В самом сердце Европы, между двумя опустошительными войнами, бьется жизнь роскошного отеля. Здесь правит Густав, легендарный консьерж, хранитель безупречного сервиса и изысканных манер. Его мир — это мир шелковых галстуков, безупречно накрахмаленных воротничков и сокровенных тайн постояльцев. В эту вселенную врывается юный Зеро, скромный посыльный, чья преданность и жажда знаний завоевывают сердце старого профессионала. Так начинается их необычная дружба, где Густав становится наставником, открывая перед протеже двери в мир изящества и скрытых возможностей.
Идиллию отеля разрывает череда головокружительных событий. Пропадает бесценный шедевр эпохи Возрождения, и тень падает на самых неожиданных обитателей. В это же время разворачивается ожесточенная битва за колоссальное наследство, где ставки — не просто деньги, а сама власть. На фоне этих интриг Европу сотрясают исторические бури: надвигается тень фашизма, рушатся империи, а хрупкий мир рассыпается в прах. Густаву и Зеро предстоит пройти через этот водоворот, где кража картины оказывается лишь первой нитью в опасном клубке тайн, способном погубить их самих и всё, что они любят.