Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Его письма неожиданно находят отклик: на них начинает отвечать Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но неудержимое стремление к разрушению. Он понимает, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по частям. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой через письма становятся для него единственным способом почувствовать что-либо и, возможно, собрать себя заново.
